La forme s’aligne sur le contenu dans “Bardo”, qui comporte plus d’un espace entre les deux. Premièrement, au cœur du film se trouve l’absence de chez-soi essentielle et le désir perpétuel d’un immigrant. Iñárritu est un Mexicain qui a choisi de vivre et de travailler aux États-Unis. De manière significative, il s’agit du premier film en espagnol d’Iñárritu depuis des années, avec des acteurs principalement mexicains, présenté avec un réalisme magique de style latino-américain. Ensuite, il y a l’entre-deux qui sépare le personnage principal du film Silverio (Daniel Giménez Cacho, dans une performance pleine d’émotion et d’humanité), qui réalise des documentaires, de l’écrivain/réalisateur de longs métrages de fiction qui est son homologue .

Le film commence par la naissance d’un bébé, qui quelques secondes plus tard chuchote quelque chose au médecin. Il dit qu’il ne veut pas naître parce que le monde est un gâchis. Alors, le médecin et les infirmières l’ont remis à l’intérieur de sa mère. Même un bébé qui n’a que quelques secondes est à mi-chemin entre naître et ne pas naître. Poursuivant sur le thème de la vérité et de la fiction, le bébé du film représente un enfant réel qui n’a vécu que 30 heures et dont le souvenir hante encore ses parents, qui ne peuvent pas lâcher la minuscule poignée de cendres qu’il a laissée derrière lui.

Comme dans « Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) », cette histoire est racontée de manière subjective, parfois fantaisiste. Lors d’une fête au Mexique célébrant un prix décerné à Silverio aux États-Unis, il y a un merveilleux numéro de danse sur une chanson de Bowie apparemment entendue par le public et un seul danseur. Puis Silverio se rend aux toilettes pour hommes, où il voit son père décédé et a une conversation très rassurante, avec Silverio réduit à la taille d’un enfant. Plus tôt, on voit l’ombre d’un homme marchant dans le désert. Il peut presque voler. Pendant de brefs instants, il plane, mais ses pieds reviennent sans cesse sur le sable.

By 5int9